Eski yuk mashinasi, motorini o'chirib qo'ygan holda, Sobir va Zulfiyaning uchrashuv joyiga aylandi. U uzoq vaqt ishlatilmagan edi, lekin ularning tasavvurida eski yuk mashinasi ularni orzular amalga oshadigan mamlakatga olib ketardi. Odamlar qanday uchrashadi, bir-biriga yaqinlashadi va nima uchun bir-birini sevib, ajraladi — bu savollarga javob yo'q. Filmda, tashqi tomondan hech narsa sodir bo'lmasdek ko'rinsa-da, aniq syujet yo'q. Tomoshabinni chalg'itadigan tuzoqlar shunday tasavvur uyg'otadiki, hozirgina nima boshlanadi, ammo hech narsa bo'lmaydi. Yagona harakat — bu qahramonlarning his-tuyg'ulari. Zulfiyaning Sobirni sevishdan to'xtaganligi yo'q, va Sobir ham Zulfiyani sevishni to'xtatmagan. Faqat ularning yo'llari katta shaharda ajralib ketdi. Eski yuk mashinasi esa uzoqda qoldi.