1941 yil qishida, nemis qo'shinlari Moskva sari yaqinlashib kelayotgan bir paytda, O'zbekiston kolxozchilari frontga olma ortilgan eshelon yuboradi. Qimmatli yukni kuzatish va qo'riqlash vazifasi topshirilganlar orasida oddiy bir choyxonachi ham bor edi. Oradan ko'p yillar o'tib, u bu voqeani VGIK talabasi Anvarga so'zlab beradi. Hikoya shu qadar g'aroyib va ta’sirli ediki, yigit uning rostligiga shubha bilan qaraydi. Choyxonachi esa uni ishontirishga urinmay, xayrlashib ketadi. Biroq keyinchalik Anvar o'z filmi uchun urush yillariga oid kinoxronikalarni ko'rib chiqayotib, ekranda o'sha choyxonachining va muzlab qolgan olmalar ortilgan eshelonni qo'riqlagan jangchilarning yuzlarini ko'radi. Shunda u eshitgan hikoya haqiqat ekanini anglab, bu hayratlanarli voqeaning davomiga oydinlik kiritish uchun qahramonini izlab yo'lga chiqadi.